左暉病逝的消息擴(kuò)散前，張陽(yáng)已經(jīng)在鏈家內(nèi)部工作群里獲悉了此事，但幾乎所有人的第一反應(yīng)都是難以置信。“剛才我們?nèi)豪锩婧枚嗳硕颊f(shuō)是假的，后來(lái)才注意到是官方公眾號(hào)發(fā)的，大家這才相信。”5月20日下午，在鏈家已經(jīng)待了十幾年的老員工張陽(yáng)對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

　　常常關(guān)注左暉的人發(fā)現(xiàn)，相比兩年前，他的身形已經(jīng)消瘦了許多。“這兩年明顯就瘦了，今年3月份他還出席過(guò)一個(gè)活動(dòng)，也能看到那會(huì)兒他明顯很瘦。”張陽(yáng)說(shuō)。

　　事實(shí)上，除了長(zhǎng)期在鏈家的老人以及貝殼核心高管們，鮮有人知道，左暉早在十年前就已經(jīng)查出了肺癌，“大概是在2010年、2011年左右，老左在一次體檢中就查出了早期肺癌。”張陽(yáng)說(shuō)。但業(yè)內(nèi)也有消息稱(chēng)，左暉被診斷為肺癌是在2013年9月，后來(lái)左暉還赴美治療，肺部切除了三分之一。

　　2017年，孫宏斌在談及投資鏈家的細(xì)節(jié)時(shí)，也曾委婉地談及左暉的病情：“大家知道老左身體...老左在養(yǎng)身體，一年就吃了四次飯都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”

　　最近幾年，貝殼的多次活動(dòng)基本上被安排在了三亞，據(jù)傳是因?yàn)樽髸熢谌齺嗊M(jìn)行療養(yǎng)，同時(shí)他也曾親赴海外治療。

　　但積極治療依然未能阻擋肺癌的持續(xù)惡化。據(jù)一位鏈家內(nèi)部人士對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，內(nèi)部傳言，最終打敗左暉的是小細(xì)胞肺癌。肺癌本就是“癌中之王”，而小細(xì)胞肺癌更是其中惡化速度較快的類(lèi)型。“這種病都不敏感，預(yù)后效果很差。得了它，就等于生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”

　　對(duì)放化療

　　生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的這兩年里，也是貝殼找房蛻變的關(guān)鍵年份，身患肺癌的左暉并不得閑。2020年，正好趕上貝殼找房在美國(guó)納斯達(dá)克上市，一向低調(diào)的左暉頻繁出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，包括在北京參加云敲鐘，接受媒體采訪(fǎng)，年底出席在三亞舉辦鏈家成立19周年的慶典活動(dòng)。

　　圖 /視覺(jué)中國(guó)

　　2021年4月3日，左暉出現(xiàn)在了央視《遇見(jiàn)大咖》的欄目里，講述篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)史。5月10日，左暉的老家陜西召開(kāi)了秦商大會(huì)，作為陜西首富的左暉獲得了十大杰出秦商的榮譽(yù)，不過(guò)從現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道和圖片來(lái)看，左暉本人并未出現(xiàn)。

　　張陽(yáng)透露，今年3月份，左暉還在給鏈家的高管們上課，課堂上生動(dòng)講述著他的七個(gè)旗幟理論。“他給我們上課的時(shí)候，總會(huì)講貝殼的七面旗幟。其實(shí)左暉本身就是一個(gè)旗幟，他是貝殼的精神，是精神的源泉。”

　　意外來(lái)得太突然。“就在這個(gè)月的10號(hào)左右，左暉還出席了公司的內(nèi)部活動(dòng)，5月12號(hào)、13號(hào)的那兩天，內(nèi)部也曾傳出過(guò)病情惡化的消息，但那會(huì)兒還有人辟謠，現(xiàn)在看來(lái)那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)住院了。”張陽(yáng)回憶。

　　左總

　　左暉很拼，他曾表示，“我沒(méi)有座右銘。那些看上去正確的東西全都是假命題。我只知道，必須勤奮！”在張陽(yáng)看來(lái)，這無(wú)疑加速了他的病情惡化，“累的，不然應(yīng)該再多幾年的，他完成了自己階段性的使命。”

　　“北京最大的中介頭子”

　　左暉出生于陜西渭南，17歲就讀于北京化工大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)，唯一的愛(ài)好是足球。

　　1992年，左暉大學(xué)畢業(yè)， 和很多年輕人一樣，他也面臨過(guò)職業(yè)的困惑。不過(guò)，在兩家軟件科技公司的銷(xiāo)售部摸爬滾打了3年后，左暉逐漸對(duì)自己未來(lái)有了清晰規(guī)劃。

　　左暉低調(diào)內(nèi)斂，自稱(chēng)不善言辭，他認(rèn)為自己在與人溝通和公關(guān)的能力上薄弱，不適合銷(xiāo)售，應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，發(fā)揮自己的潛能，自己更喜歡熱衷鉆研，研究數(shù)據(jù)。

　　1995年，還在職業(yè)迷惘中的左暉，猶如困獸，急切尋找未來(lái)的方向。有一次，和兩位大學(xué)同學(xué)在北京市永定門(mén)旁邊的先農(nóng)體育場(chǎng)看甲A足球比賽。球況熱烈的賽場(chǎng)上，北京國(guó)安奪冠，讓三位年輕人的荷爾蒙蓬勃迸發(fā)，當(dāng)時(shí)左暉忍不住抒發(fā)心中豪言：要在25歲時(shí)，哥兒仨也要大干一場(chǎng)。

　　三人隨后相繼辭職，每人拿5萬(wàn)元的啟動(dòng)資金，決定進(jìn)軍財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)代理，創(chuàng)辦了北京天商貿(mào)中心 ，左暉擔(dān)任總經(jīng)理。之后，從門(mén)外漢到在保險(xiǎn)業(yè)分得一杯羹，他用了3年的時(shí)間，投入回報(bào)率已經(jīng)超過(guò)100倍。

　　持

　　但隨之而來(lái)的是國(guó)家對(duì)保險(xiǎn)行業(yè)的調(diào)控，對(duì)商業(yè)市場(chǎng)變化敏銳的左暉開(kāi)始尋找新的方向。北漂生涯中歷經(jīng)“租房”之痛的他，嗅到了房屋租賃市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

　　2001年11月，左暉用他在保險(xiǎn)行業(yè)賺得的300萬(wàn)元作為啟動(dòng)資金，在北京甜水園成立第一家房地產(chǎn)中介公司——鏈家門(mén)店。但在亂象橫生的房產(chǎn)中介行業(yè)，每一步都走得艱難。“我覺(jué)得很不容易，尊嚴(yán)離我們這個(gè)行業(yè)太遠(yuǎn)了。”左暉曾經(jīng)回憶說(shuō)。

　　圖 /視覺(jué)中國(guó)

　　為了擺脫“黑中介”的惡劣形象，左暉做了許多事情。他試圖重新樹(shù)立行業(yè)規(guī)則，2002年首個(gè)推出二手商品房轉(zhuǎn)按揭業(yè)務(wù)；2003年第一個(gè)推出二手房交易資金托管業(yè)務(wù)；2004年，更是在行業(yè)內(nèi)提出“透明交易、簽三方約、不吃差價(jià)”；2012年3月，左暉在鏈家力推真實(shí)房源，開(kāi)業(yè)界先河。

　　左暉還試圖重新建設(shè)行業(yè)道德操守。“很多人都把經(jīng)紀(jì)人喊作中介，‘中介免談’，充滿(mǎn)了不信任和鄙夷。而正是這樣艱難的市場(chǎng)環(huán)境，才更需要我們構(gòu)建規(guī)范的職業(yè)操守。”

　　諸多次的行業(yè)自我革新，使得鏈家品牌信譽(yù)度和規(guī)模一路飆升。到2017年6月，鏈家已經(jīng)在全國(guó)布局8000家線(xiàn)下直營(yíng)店，覆蓋28個(gè)城市，擁有13萬(wàn)員工，經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)成長(zhǎng)了1萬(wàn)倍，年房產(chǎn)交易額超過(guò)1萬(wàn)億元。鏈家也擺脫了“黑中介”的惡名。

　　左暉不是一位依靠高調(diào)行事博得媒體關(guān)注的人，社交平臺(tái)上有關(guān)他的個(gè)人信息，和其他商界人物相比，要寡淡許多，但左暉20年的創(chuàng)業(yè)旅程卻為他書(shū)寫(xiě)了遠(yuǎn)超他短暫一生的重要故事。

　　此后的10余年里，他不僅成為地產(chǎn)中介行業(yè)的“一哥”，在全國(guó)擁有900余家門(mén)店，更是將業(yè)務(wù)一路擴(kuò)展到互聯(lián)網(wǎng)、金融等業(yè)務(wù)。他曾在社交媒體上自嘲，“以后我的女兒寫(xiě)作文《我的爸爸》，可以寫(xiě)‘爸爸是北京最大的中介頭子’。”

　　2021年4月，福布斯全球富豪榜發(fā)布，左暉以155億美元的財(cái)富位列榜單第128名，不僅是京城最大的中介頭子，也是成為房地產(chǎn)行業(yè)和陜西省的首富。

　　做難而正確的事

　　左暉從不掩飾改變房產(chǎn)中介行業(yè)的決心。他喜歡看指責(zé)鏈家和貝殼的文章，更擅長(zhǎng)進(jìn)行自我革命。但其實(shí)在行業(yè)內(nèi)外，左暉都飽受爭(zhēng)議，一方面是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手指責(zé)貝殼涉嫌壟斷，另一方面是行業(yè)之外，消費(fèi)者總是吐槽鏈家費(fèi)率太高。

　　對(duì)于前者，在兩年前中國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)年會(huì)上，左暉首次做出回應(yīng)，“我們跟同行確實(shí)有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，有人說(shuō)我們是裁判員、也是運(yùn)動(dòng)員，但我倒是沒(méi)這么想。我們?cè)谧鰝€(gè)球場(chǎng)，希望在這里踢球的人越來(lái)越多，規(guī)矩越來(lái)越好。”在左暉看來(lái)，同行間怎么從對(duì)抗?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)為合作，如何共同把行業(yè)做大，才是貝殼要重點(diǎn)思考的問(wèn)題。“所謂競(jìng)爭(zhēng)就是同向?yàn)楦?jìng)，相向?yàn)闋?zhēng)，我們應(yīng)該是賽跑，而不是拳擊。”

　　對(duì)于鏈家費(fèi)率高的問(wèn)題，左暉也表示，中國(guó)大陸的中介費(fèi)普遍費(fèi)率大概在2.5%左右，在全世界看來(lái)，也不算高。“美國(guó)中介費(fèi)是6%，日本為6%，臺(tái)灣為5%，南非為8%，香港雖然2%的中介費(fèi)，但是還有1%的預(yù)支的費(fèi)用。這個(gè)行業(yè)如果想有一些高素養(yǎng)的人去服務(wù)的話(huà)，大概需要經(jīng)紀(jì)人收入是城市人收入的1.2倍。”

　　圖 /視覺(jué)中國(guó)

　　拋開(kāi)這些爭(zhēng)議，左暉對(duì)中國(guó)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)市場(chǎng)是有很大貢獻(xiàn)的。

　　在北京二手房中介行業(yè)里，鏈家是公認(rèn)規(guī)矩最多的中介公司。從2004年的禁止吃差價(jià)開(kāi)始，鏈家逐漸確立了紅線(xiàn)和黃線(xiàn)規(guī)則，紅線(xiàn)辭退，黃線(xiàn)發(fā)現(xiàn)兩次辭退。如接私單，就屬于觸碰紅線(xiàn)的行為。當(dāng)時(shí)政策一出，鏈家總部?jī)山M業(yè)務(wù)經(jīng)紀(jì)人在三個(gè)月內(nèi)陸續(xù)離職。

　　買(mǎi)賣(mài)

　　但信奉“做難而正確的事”的左暉，頂住了人員變動(dòng)的壓力，自那時(shí)起開(kāi)始培養(yǎng)屬于鏈家的“子弟兵”，原則上不用在其他經(jīng)紀(jì)公司做過(guò)的經(jīng)紀(jì)人，偏向招聘零經(jīng)驗(yàn)者入行。這個(gè)制度雖然在當(dāng)時(shí)看起來(lái)獨(dú)樹(shù)一幟，實(shí)際上卻承擔(dān)著一定的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)。

　　可對(duì)于有著高級(jí)夢(mèng)想的左暉來(lái)說(shuō)，眼前的困難不是問(wèn)題，中介行業(yè)太缺乏反省，也太缺乏投入了。而左暉最痛恨的價(jià)值觀就是“小富即安”。以前做鏈家如此，后來(lái)做貝殼亦是如此。

　　盡管貝殼找房剛剛成立三年時(shí)間，但關(guān)于如何讓行業(yè)規(guī)范起來(lái)，如何讓房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人職業(yè)化，左暉和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)想了十多年。他曾跟媒體說(shuō)，沒(méi)有什么不能接受的結(jié)果，他們已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備。那就是“貝殼沒(méi)做成，鏈家也沒(méi)了”。

　　2018年的中國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)年會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)，許多中小經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)的代表都來(lái)臺(tái)前找左暉合影。左暉像電影明星一樣被人群簇?fù)碇?，與每個(gè)人握手回應(yīng)，配合鏡頭微笑?！敦?cái)經(jīng)天下》周刊曾問(wèn)其中一名經(jīng)紀(jì)人對(duì)他的評(píng)價(jià)，對(duì)方說(shuō)，雖然業(yè)內(nèi)一直對(duì)貝殼有質(zhì)疑，但左暉本人的人格魅力和他對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)，是“有目共睹”的。

　　誰(shuí)來(lái)接替左暉？

　　作為鏈家的靈魂人物，左暉離世后，外界也在關(guān)注貝殼將走向何方？股市已經(jīng)開(kāi)始做出反應(yīng)，在左暉病逝消息傳來(lái)的當(dāng)天下午，貝殼的盤(pán)前價(jià)格一度跌了10%以上。

　　但多位鏈家相關(guān)人士對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，左暉的離去短期內(nèi)對(duì)鏈家不會(huì)有太大影響，“老左打下的江山基礎(chǔ)還是很雄厚的，但長(zhǎng)期的話(huà)不免會(huì)有些人事上的調(diào)整。”

　　但因?yàn)槭鲁鲆馔?，誰(shuí)來(lái)接任左暉之位？在貝殼發(fā)展的關(guān)鍵幾年中，張陽(yáng)隱約感覺(jué)到，左暉已經(jīng)在為接班人做出謀劃。

　　圖 /視覺(jué)中國(guó)

　　在張陽(yáng)看來(lái)，從目前貝殼的高管團(tuán)隊(duì)判斷，左暉潛在的接班人有3位，“一個(gè)是貝殼CEO彭永東，另外一個(gè)是貝殼的二號(hào)人物阿甘（貝殼COO徐萬(wàn)剛）——但是從年齡上判斷他這兩年可能會(huì)退，應(yīng)該不是他。還有一位是王博士（鏈家COO王擁群），這個(gè)可能性也有。”三人之中，張陽(yáng)認(rèn)為，彭永東接任的概率最大。

　　據(jù)此前流傳的消息，左暉在2014年曾有意讓彭永東接班，但因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)搭建尚不完全，彭永東并未立刻答應(yīng)。

　　彭永東是鏈家集團(tuán)里僅次于左暉的“二號(hào)人物”，他不僅是貝殼平臺(tái)業(yè)務(wù)的操盤(pán)手，也同時(shí)落地左暉的戰(zhàn)略抉擇和公司價(jià)值觀。

　　左暉和彭永東的結(jié)緣還是在2009年。彼時(shí)尚在IBM任戰(zhàn)略與變革高級(jí)咨詢(xún)顧問(wèn)的彭永東，開(kāi)始服務(wù)鏈家，他的任務(wù)是為左暉解決“要不要互聯(lián)網(wǎng)化”的命題。彭永東給左暉的答案是，勢(shì)必要做。

　　那次相遇后，彭永東贏得了左暉的賞識(shí)。2010年，在左暉力邀之下，彭永東加盟鏈家，負(fù)責(zé)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)。他接手的第一個(gè)任務(wù)便是推動(dòng)真房源數(shù)據(jù)庫(kù)的進(jìn)一步完善以及面向C端的信息展示，一做就是四五年。自此之后，真房源也成為鏈家手中的一張王牌。

　　據(jù)虎嗅此前報(bào)道稱(chēng)，一位曾接觸過(guò)彭永東與左暉的人表示，彭永東有種“一眼看到本質(zhì)”的能力，且跟左暉同頻、投契，價(jià)值觀高度一致。

　　左暉去世消息傳出后，彭永東也發(fā)文深切悼念。他表示，將繼續(xù)執(zhí)行戰(zhàn)略和增長(zhǎng)計(jì)劃，為行業(yè)創(chuàng)造價(jià)值。同時(shí)，貝殼也宣布，董事會(huì)將就公司治理和相關(guān)事宜做出適當(dāng)安排，并在兩周內(nèi)適時(shí)發(fā)布公告。

　　但左暉的離開(kāi)，對(duì)貝殼的影響無(wú)疑將是深遠(yuǎn)的。“對(duì)公司外人來(lái)說(shuō)，他是大佬，但對(duì)我們而言，那是燈塔啊。”張陽(yáng)說(shuō)。

　　左暉有兩句名言，除了“做難而正確的事”之外，還有一個(gè)是“慢就是快”。左暉覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代的企業(yè)具有相似的宿命，他不幻想自己能夠青史留名，因?yàn)?ldquo;沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)”，而這個(gè)國(guó)家也“不需要永遠(yuǎn)追逐煙花的公司”。

　　這兩句話(huà)，大概就是左暉留給他一手創(chuàng)辦的公司最大的遺產(chǎn)。